<< Пред. стр.

стр. 12
(общее количество: 12)

ОГЛАВЛЕНИЕ

Хотя его манера устарела, а сам он всегда одет в строгий костюм, он завоевал сердца целого
поколения 20- и 30-летних меломанов. Появлялся на MTV. Спел дуэтом с Кэтрин Дон Лэнг, выступал
вместе с «Le-monheads», «Red Hot Chili Peppers» и даже — о господи! — «Porno for Pyros».
Двадцатилетний солист рок-группы из Торонто, стоя в очереди за автографом Тони Беннета, сказал:
«Он — настоящая звезда. Высший класс».
Таким взлетом популярности Тони во многом обязан грамотному промоушену под руководством
своего сына Дэнни, который занялся карьерой отца в 1980-х годах. Большую роль сыграло и
нежелание Беннета поддаваться на уговоры музыкальных компаний и менять стиль и манеру
исполнения, записывать музыку, которая ему не нравилась, или песенки-однодневки. Он хотел
оставаться самим собой. Молодые фанаты научились по достоинству ценить музыкантов, не
изменяющих своему стилю на протяжении многих лет, таких как Тони Беннет, Джонни Кэш и Фрэнк
Синатра.
В 1970-х годах Тони разорвал длительный выгодный контракт с «Columbia Records», когда от него
потребовали более современных песен. «Хотели, чтобы я пел, как Дженис Джоплин, — с грустью
вспоминает Тони.—Я сказал им: „Пойте сами"».
К «Sony Columbia» он вновь вернулся в 1986 году, но уже на собственных условиях. Нестандартная
маркетинговая стратегия возвращения Тони Беннета в шоу-бизнес была очень простой. Дэнни Беннет
предложил: «Пусть маркетинг соответствует артисту, а не наоборот».
Что касается самой музыки, то решено было ничего не менять. Никаких электронных синтезаторов,
диких костюмов, запутанных невнятных текстов «ни о чем». Тони будет продолжать делать то, что он
умеет лучше всего, а Дэнни найдет новую благодарную аудиторию, которая по достоинству оценит
его. «Просто поставьте его на сцене перед залом, люди сразу все поймут, и будет уже не важно,
сколько им лет», — настаивал Дэнни.
Время доказало его правоту. Тони Беннет без труда покорил молодых людей с кольцами в носу и в
растянутых футболках, не изменив себе в попытках им понравиться. Это и есть нестандартный
подход.
Букер Т. Вашингтон
Вы найдете автобиографию Букера Т. Вашингтона, изданную в 1901 году, покрытую слоем пыли, где-
нибудь на самых дальних полках книжного шкафа. Вы удизитесь тому, узнав, насколько прозорливыми
и мудрыми были его рассуждения об уверенности в себе и предпринимательстве.
Букер Т. Вашингтон, как и большинство черных в те времена, родился в рабстве и вырос
неграмотным. Но в отличие от многих, благодаря упорству и серьезным жертвам он смог получить
образование. Он сумел стать одним из самых влиятельных лидеров и ораторов в американской
истории — он учил черных преодолевать нищету и необразованность. После Реконструкции бывшие
рабы отказывались заниматься ручным трудом, который напоминал им об унизительном прошлом.
Вашингтон же утверждал, что любая работа, какой бы тяжелой она ни была, есть подаренная
Господом возможность укрепить и закалить характер и волю, овладеть необходимыми навыками и
дисциплиной. Он выступал за свободный рынок, призывал черных заниматься предпринимательством
и создавать сферу услуг, заполняя те ниши, которые мало кого привлекают, гордиться высоким
качеством своего труда и строить на нем финансовую независимость.
Вашингтон насмехался над официальной политикой в отношении дискриминации и бедности,
утверждая, что черные должны создавать богатство и завоевывать уважение благодаря успешному
бизнесу. Он вступил в ожесточенное противоборство и с Национальной ассоциацией содействия
прогрессу цветного населения США, и со сторонниками идеи о доминирующем положении белых.
Сегодня черным консерваторам по душе журналист Томас Сауэлл и популярный радиоведущий Кен
Хамблин, которые продолжают нестандартные бунтарские традиции Букера Т. Вашингтона, настаивая
на том, что правительство не в состоянии победить бедность жалкими подачками или искоренить
расизм силой закона, и призывают черных войти в свободную предпринимательскую систему.
Коломбо
Когда на телеэкранах благодаря Уильяму Линку и Ричарду Левинсону появился Коломбо в помятом
поношенном плаще, стало очевидным, что это нарушает все возможные правила детективного
сериала в частности и телевидения вообще. «Коломбо» — это фильм о думающем человеке.
Некоторые эпизоды, например тот, где Льюис Джордан играет ресторанного критика-убийцу,
совершенно бесподобны. Представьте — серия продолжительностью в один час, где нет
головокружительных погонь, практически нет насилия, перестрелок, драк, где детектив никогда не
получает по голове... Немыслимо! Герой нежно и трогательно любит свою жену, предельно вежлив
даже с преступниками, ничего не смыслит в моде, потрясен бесчеловечностью и жестокостью людей,
нетороплив и терпелив... Восхитительно! Коломбо стал невероятно популярен. Уверен, многие по
нему скучают.
Билл Мейхер
Мне импонирует Билл, потому что ему удалось создать политическое ток-шоу, нарушающее все
мыслимые законы этого жанра, и появиться на «Comedy Channel», где серьезные разговоры не в
чести. Он назвал свою программу «политически некорректным подобием передачи „McLaughlin
Group"». Если вы не видели это шоу, вкратце опишу его суть. Билл приглашает группу гостей,
выбирает актуальную тему и предлагает ее обсудить. Это не очень отличается от программы
Маклафлина «Перекрестный огонь» или шоу Бринкли. Разница состоит в том, что гостям
предоставляется возможность дискутировать. Например, проблему смертной казни обсуждали
Розанна, Квентин Тарантино и сенатор Арлен Спектер. Список гостей включал Алекса Требека,
ведущего передачи «Jeopardy's», писателя-политолога Дэвида Хальберш-тама, гитариста группы
«Guns N'Roses» Слэша, российского журналиста Владимира Познера, Джоан Риверс, Айру Райнера,
Като Келина, Адриенну Хаф-фингтон, Сандру Бернхард, Сэма Доналдсона и баскетболиста Джона
Сэлли. Это шоу, которое вопреки всему имеет колоссальный успех.
Сам Мейхер говорит о себе так: «Те, кто меня не знает, всегда ненавидели меня. Когда-то меня это
волновало, а теперь мне все равно. Сначала я произвожу отталкивающее впечатление, и люди долго
не могут ко мне привыкнуть». Учитывая такое признание, Мейхер, по идее, не должен был преуспеть в
прилизанной и лицемерной шоу-индустрии. Но он добился успеха. Сейчас, когда я пишу эту книгу, его
шоу выходит на большинстве станций ABC сразу после «Nightline». Наслаждайтесь!




АВТОРСКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ
Позвольте напоследок рассказать вам мою любимую историю...
Мудрый старый раввин, лежа на смертном одре, собрал своих учеников, чтобы дать им последние
наставления. Его ученики выстроились вдоль кровати, самые лучшие —у изголовья, послабее — за
ними, а самые слабые — в ногах. Когда стало очевидным, что почтенному раввину осталось лишь
несколько минут, самый лучший ученик наклонился к. нему и прошептал: «Учитель, прежде чем ты
покинешь нас, пожалуйста, поделись своей мудростью, скажи, в чем смысл жизни».
Собрав остатки сил, раввин приподнял голову и едва слышно проговорил: «Жизнь подобна реке».
Ученик повернулся к рядом стоящему и прошептал: «Учитель сказал, что жизнь подобна реке.
Передай его слова дальше». Тот повернулся к следующему ученику и прошептал: «Учитель сказал,
что жизнь подобна реке. Передай это другим». Мудрые слова умирающего передавались от ученика к
ученику, пока не дошли до самого глупого, стоящего в ногах кровати. Тот удивился: «Как это — жизнь
подобна реке? Что это значит?»
Его вопрос по цепочке передали самому лучшему ученику.
Тот возмущенно заявил: «Я не собираюсь тревожить покой учителя таким дурацким вопросом. И так
все понятно. Река глубока. И жизнь глубока. На реке встречаются изгибы и водовороты. И в жизни
есть свои изгибы и водовороты. Иногда речная вода чиста и прозрачна, а иногда мутна и грязна. Так и
жизнь порой бывает чистой, а порой — мутной. Передай это обратно олуху».
Это объяснение передают глупому ученику. Но тот продолжает настаивать. «Послушайте, — говорит
он, — я не спрашиваю, что думает этот зазнайка, я хочу понять, что имел в виду учитель. Жизнь
подобна реке. Что это значит?»
Требование глупого ученика передается к изголовью кровати.
Раздраженный, недовольный лучший студент склоняется над раввином: «Учитель, прошу твоего
прощения, но олух спрашивает, что ты имел в виду, сказав, что жизнь подобна реке».
С трудом приподнявшись на кровати, мудрый старый раввин промолвил: «Ладно, значит, она не
подобна реке», пожал плечами и умер.
Как видите, между догмами и собачьими какашками, по сути, нет никаких особенных различий.
Если бы раввин умер, не ответив на «дурацкий» вопрос, его изречение, скорее всего, породило бы
целую догматическую философию. Верные ученики отправились бы по миру нести слово мудреца
людям. Этому было бы посвящено множество книг и аудиокассет. И так далее.
Надеюсь, эта книга помогла вам выработать неординарный подход и нестандартное отношение к
чьей-то отлитой в цементе мудрости. Бросьте ей вызов. Не бойтесь задавать «дурацкие» вопросы. Не
позволяйте авторитетам давить на вас. Соскребите догму с подошвы и устраивайте свою жизнь так,
как ВЫ хотите.
БЛАГОДАРНОСТИ
Эта книга никогда бы не увидела свет без усилий и поддержки моей помощницы Терезы Харпер, моей
жены и главного критика Карлы и моих редакторов Деборы Броди и Дженнифер Мур из издательства
«Penguin».

<< Пред. стр.

стр. 12
(общее количество: 12)

ОГЛАВЛЕНИЕ